2008年6月5日 星期四

母親

時間七點半了,瑞斯還沒進教室,我想起上次他告訴我這星期他不會來,我問同學:「瑞斯今天會來嗎?」一群同學大聲的說:「不會!瑞斯死掉了。」「瑞斯作業都不會寫,他就不會來!」「瑞斯從跟我在幼稚班就很傻,到現在還是很傻。」

瑞斯七點四十分進入教室,我對他微笑。我走到教室後頭準備離開教室,瑞斯卻依然站在他的位子上一動也不動。我回到他的座位旁邊,瑞斯慢慢的翻著他的作業簿,批改過的紅色簽字筆寫著93分,他一頁頁慢慢地翻。

「這是你的作業本嗎?」我問。

「嗯!」他回答。

「都答對了呢!」

瑞斯要回答我以前,他同學衝到我的前面,「瑞斯根本就不會!」瑞斯默默沒出聲,「瑞斯你不是死了嗎!」另一個同學又說。瑞斯頭很低,不說話。「瑞斯你衣服穿反了啦!」一個短髮的男孩說。瑞斯看了看自己身上的衣服,趕緊脫下衣服翻了一面再穿回去。

「你想要出去嗎?」我在一片混亂後對他說。

「今天下雨。」瑞斯依然頭很低。

「我們走吧!」我說。

回頭時,一個短髮的女同學大聲叫道:「瑞斯你看,誰叫老師叫你去罰站你都不去,現在你要被叫出去了,這就是後果!」

我低下身子說:「瑞斯現在出去,不是因為老師叫他去罰站他不去站喔!」

「那是什麼原因?」女同學嘀咕著回應我。

「我和瑞斯有一些在一起的時間。」我說。

瑞斯出了門口直接往樓梯口走去,走在我的前面。

「瑞斯,我是璟妤老師。」

「璟妤老師,」瑞斯小聲的說了些什麼,「我在家都自己泡牛奶...」。

教學大樓外下著雨,瑞斯直接走了出去,我向前撐開我的傘,撐在他和我的頭上。

「你有帶傘阿...」

「嗯,今天下雨,我有帶傘。」

「你如果風很大你可以來我家找我啊!」他說。

「你是說颱風天風很大的時候嗎?今天剛好沒有颱風了。」

「今天是星期幾?那颱風是星期幾來?」

「颱風是上個星期五來,今天是星期二。」我回答他。

「颱風每個星期五都會來嗎?」

瑞斯走向一塊屋簷下的空地,有兩面很大的佈告欄。「我每個星期五都會出去玩,我去騎車、打彈珠、游泳,我
最怕游泳...」他說著。

「瑞斯你好像做了好多好開心的事情。」我回應興奮的瑞斯。

「跳車,是最難的了!」他繼續說。

瑞斯站在佈告欄前,上面是幾張模範媽媽的相片,他做了一個「拉」的動作,接著躲到我身後「你猜我剛剛在做什麼?」

「你做了一個好像拉的動作。」我回答。

「不對!這次再猜一次!」瑞斯又再做了一次一隻手往後,一隻手在前的動作。「這是打彈珠!」他說。

「喔?模範媽媽會帶你打彈珠?」其實我不太明白他究竟是什麼意思。

「你再猜!」他兩手像爪子一樣向上抬舉。

「是老虎?」我說。

「你猜對了!還有...」,舉起手指做按鈕的動作。

「打電動?」我說。

「不是!是射水槍。」

我在想,現在站在模範媽媽照片前的我,與比著許多動作的瑞斯,還有模範母親的照片,對瑞斯來說形成的是一個什麼樣子的場面?瑞斯的表達想要我知道的是什麼?

有一個老師經過,瑞斯躲到柱子後面。他帶我到一個長滿青苔的小斜臺,他想爬上去但卻滑了下來,沾了一手的青苔。「我要衛生紙。」他說。

我給了他一張衛生紙,瑞斯擦完後往地上一丟。「瑞斯,你丟了一個垃圾在地上。」瑞斯像是沒聽到又回到了佈告欄下,跟我說瓢蟲會從小瓢蟲長成大瓢蟲的故事。「我們離你的垃圾越來越遠了。」我補了一句。垃圾的存在似乎讓我莫名的焦慮。

瑞斯小聲的說:「待會就會不見了。不然你把眼睛閉上!」他帶著我到「石膏樹」的下面,但是我不敢把眼睛閉上。「哇!你看這裡有車子!」在石膏樹的下面有著被雨淋濕濕的沙子、一個裝半分滿沙子的塑膠玩具卡車及一個小鏟子。

「瑞斯,我想我們應該先把剛剛的垃圾丟掉再過來玩。」我口氣平穩的對瑞斯說。

「啊!這真是一個好提議!」瑞斯突然從蹲著的姿勢站了起來,他跳下石膏樹的沙坑,一手環在我的身上,我們撐著小傘走回了垃圾遺落的地方。瑞斯很快的撿起衛生紙,帶著我到了教學大樓的地下一樓,將紙團投入垃圾桶中。

丟完垃圾瑞斯回到石膏樹下。「啊!我們到玩具店了!」他開始蹲下拿起鏟子鏟沙。「我要幫奶奶做一個蛋糕。」他將沙子鏟到卡車後面載貨的凹槽,一直到填滿後,倒掉沙子,又再重複一次。

「我是小龐,你是詹姆斯。」

他稍微停下手邊的挖掘,舉起手在我的額頭輕輕的拍著,我蹲在瑞斯的身邊撐著雨傘,避免雨水淋濕了他。「小龐每次都這樣拍詹姆斯...」停了一會又開始輕輕的拍。

「小龐和詹姆斯是卡通嗎?」我問。我回家上網查,才知道那是一個日本節目,小龐是一隻猴子,而詹姆斯是一隻白狗,他們總是一起行動幫主人出外完成任何任務。

「不是!每個星期六、日都會有很多小龐和詹姆斯!」他接著說:「我每個星期六都看兩個小龐和詹姆斯。」

「小龐現在要幫奶奶做一個生日蛋糕。」瑞斯又開始挖著沙子。

「還剩幾分鐘?」瑞斯問。

「還有十分鐘,我想帶你去一個地方。」我回答瑞斯。

他將手邊填滿的沙又倒了出來對著我說:「好了!小龐已經做好了給奶奶的蛋糕。」瑞斯兩隻小手拍搓著,想拍去手上所沾著的沙子。

「你要衛生紙嗎?」我問。

「我要。」他邊擦又邊對著我說「還需要一張。」

「好的,你需要兩張衛生紙來擦乾淨你的手嗎?。」

「嗯,因為這紙很小。」說完瑞斯將手中的衛生紙揉成一團,跳下了沙坑。

「你看那裡就有垃圾桶。」瑞斯指著在沙坑旁一個綠色的大垃圾桶對我說。「你猜我投的進嗎?」邊說,瑞斯站在離垃圾桶大約有兩步的距離,將紙團丟入桶內。「你看!小龐再次完成任務,以後小龐再也不會亂丟垃圾了。」我想,他能夠自己去丟垃圾了。

瑞斯一樣一手圍在我的身上,我們走向我機車的方向。「你看那是我的機車。」我指著在大雨中停在教學大樓附近的機車。

「那是你的機車啊?」瑞斯抬頭問我。「那你可以帶我回家嗎?」

我楞了一下,「嗯?我只剩下十分鐘,我沒有辦法帶你回家。我要過去拿一個東西。」瑞斯和我一同走向機車,我打開車箱拿出前兩天放進去的毛巾。「我想要拿這毛巾幫你擦頭。」我說,瑞斯的背上有些被雨淋到的印子,頭髮上也沾滿了雨珠。

「這是你的毛巾啊!」瑞斯說著,拿起毛巾自己擦起了自己的頭。「我好想要你當我的媽媽...」

「嗯?你想要我當你的媽媽嗎?」突然間,我不知道該回應瑞斯什麼。

「我想要你當我的媽媽,你長的好像我的媽媽。」瑞斯小聲的說,我們靜靜的走回教學大樓。

回到教學大樓我收起了雨傘,他把雨傘拿去說:「這是槍!我要打壞人,那上面有很多壞人,但我要小心,不要打到我的人,你是我的人!」邊說邊用另一手將我攬到他的身後。「還有三個!還有、還有…」他朝著一個空地的上方,嘴裡發出「咻!咻!」的聲音。

「你在射壞人嗎?我們還有三分鐘。」我說。

「好!還有最後一個!」瑞斯喊著。

「還剩兩分鐘。」

「那我們要趕快去教室了!咻!最後一個也死了!」瑞斯停止了活動,走回我的身邊。

回去的時候,瑞斯往樓梯口跑去,我跟著他直接上了二樓,卻突然間卻找不到他了,我邊慢慢走下樓,邊向教室回頭尋看。

突然間樓梯口看見瑞斯一臉驚慌的衝了上來。

「我找不到你!我以為你上樓了!」我稍微大聲說。

「你當那是我的分身啊!」瑞斯邊喘邊說。「我剛剛往樓下走耶!」

「我以為你上來了。」我向他說,我看見瑞斯又背對著我,我說:「我下星期二會來。」

「你肯定嗎?」

「我肯定!」

他稍微側身握著樓梯的把手用幾乎困難聽見的聲音說:「如果你沒來...我就永遠....」

「我下星期二會來。」瑞斯小小的身影走在我的左手邊,很近很近。

______________________________________

「母親」這個身份對瑞斯所代表的是什麼?我所做的事情又是什麼呢?

當初老師給了我這個建議。「把這孩子拉過來,建立超過那個用很多禮物找回他的生母的關係。」我才遇見他三次,一個人的情感只是那麼脆弱的東西。

我覺得自己根本沒有做什麼,我只是待在他的身邊,我只是每個星期二都去找他。

但是這個孩子不是,他輕拍著我的頭說「我是小龐,你是詹姆斯。」這個節目中,只有一個不現身的主人告訴他們該做什麼事情,而小龐和詹姆斯總是不分離的一起做每一件事情。他要我相信他閉上眼睛聽著他的聲音走路。

他對著我說「我好想你做我的媽媽。」「你是我的人。」這是多麼單純的將自己交給一個人。一個只是出現在他生命中三個小時的人。

我甚至不認識我自己,我也不確定我自己是這樣能夠讓他給出自己的人。我只是一個臨床與諮商心理學系的女孩。一個被教導成怎麼安靜、怎麼進入別人世界的小女生。
突然間我好自責,我哭的好難過。

這是一個真實的孩子,一個真實的生命,一個真實的情感。我的出現,是他生命中真實的遭遇。

而我的一切,卻是那麼的虛假。

我想要成為你心中能夠承擔這一切的人。

沒有留言: