2009年7月2日 星期四

時間怎麼能夠放起來?

昨天早上寬寬問:「為什麼每四年會多一天?」他媽媽說:「因為每年會多出一點時間累積起來,四年就多出一天了。」

寬寬很不滿意,他大聲說:「時間又不能放到瓶子裏去,怎麼累積起來!」

我覺得寬寬是對的。時間的確不能裝到瓶子裏,那什麼叫做把時間累積起來呢?

為了跟寬寬說明,我從太陽的起落開始,加上月亮的圓缺與四季的偱環,告訴他人們經驗到這些反覆偱環的現象,就會感覺到時間的不同。寬寬可以瞭解。接著我說但這樣的時間經驗沒有那麼細,如果我們兩個要約三天後的這個時間見面,那如何能確定「這個時間」呢?我就以寬寬知道的日晷為例,告訴他人們就想到以太陽的影子來定時間。每天太陽的影子在同一個地方的時候就是「同一個時間」。

說著說著我就想到,太陽的影子除了長短變化外,也會左右改變。我也告訴寬寬,人們也發現,太陽的影子會左右移動,而且跟春天、夏天、秋天、與冬天有關。寬寬好像也懂這些。

我接著想,要如何告訴他計時器與太陽時間的不一致呢?我告訴他,人們發現鐘擺這個東西,每一次的擺動時間是一樣的。寬寬看過有鐘擺的時鐘,他知道我指的東西是什麼。但他問:為什麼它每次一樣?但我不知道如何回答,只能說:就是這樣!(這裏其實還有另一個問題:怎知它是一樣的?是用什麼「時間」來測定它是一樣的?我也不知道;還好寬寬沒問)。

我說,人們就開始用鐘擺來計時。它也是一種反覆偱環,而且不需要依賴太陽。不管是陰天還是夜晚,都可以計時了。這真是方便!擺鐘獨立於太陽與月亮的環境之外。我接著說,但是有一個問題:當人們要看多少鐘擺時間跟太陽時間是一樣時,卻會發現兩者之間沒法完全符合起來。舉例來說,可能第一天測到的是1000.1次鐘擺是一天,第二天測1000.4是一天。人們發現沒有辦法讓鐘擺時間的計數與太陽時間完全一樣。為了方便起見,就規定鐘擺1000次是一天。但太陽沒有因為我們的規定而改變,它的時間還是一樣在走。而每天超出規定的一點點時間,後來就會「差很大」。所以人們又規定,每四年就把這些「累積」起來的超出時間,算成一天。把這一天放在二月的最後一天。

當然我的物理學知識不是很好,上面的說法也不見得是時間計算的實際發展經過。不過講到這裡我發現了一個現象。太陽時間與鐘擺時間的關係正是一個人類對自然進行規定的例子。以日晷與鐘擺為例,前者是在太陽經驗的延伸,也必需依靠太陽的條件。而鐘擺不需依賴太陽的條件,某種情況而言,是自足的、獨立。也讓我們可以把它移置到不同的處境中使用。甚至反過來規定太陽時間。

然而去經驗時間與去規定時間是完全不同的兩件事,不過我們現在常常分不清楚。好在不管我們如何規定時間,太陽還是太陽,我們還是要遷就太陽。規定所不及的「剩餘」還是不能完全忽略,總是要遷就它。

但心理學對於孩童、精神病患、或是總的來說,對於人,是在經驗他們還是規定他們?被心理學所規定的對象,能夠像太陽一樣,有無法忽略的「剩餘」,還是無能力去把那些測度底下的「剩餘」堅持出來,從而只能被否定,甚至自己否定那些測度所無法抵達的「剩餘」?

這樣看來,我們經常會規定孩童是什麼,而不是去經驗孩童是什麼!而且我們還自以為我們的規定就是孩童的原本樣貌!

寬寬聽完時間如何出現「累積」的現象後,說:我現在知道時間如何累積了。但那一天又怎麼可以放進去,它又不是貼紙,怎麼放到月曆裡去!

我開始想,到底我有沒有經驗到寬寬的提問?