一幅畫

阿火牽著牛在田間小路，打著一雙赤腳，指縫間夾著泥草，頂著烈日。牛的尾巴甩著甩著，要趕走附著在上的蒼蠅。在這水稻田間還隱約嗅得出臭泥味兒。
阿火牽著牛，漸漸走進水稻田裡，腳越陷得深，快到膝蓋，步伐是愈難走，但牛倒是沒有改變原先的速度，悠哉著走。牛踩踏著田，為使泥土更為肥沃。這其中什麼道理，阿火不明所以，人家僱他來當長工，他就埋首著做，別的他沒想太多。
這是一個黑白無聲的畫面。偶有隻麻雀駐足在牛背上，任那牛尾巴怎趕也趕不掉。
從阿火作長工以來，這是第二年，整天就跟這牛相處，而這牛也陪著他一起大兩歲有了。牛本來就老了，體型沒有隨著歲月而成長，倒是阿火，身體長了些肌肉，身高也高了些，也許這也正是挑中他的原因。命運在捉弄人。
在這無聲的影像中，我們看到的是，一隻牛，一個人，水稻田，所構成的畫面，畫面是流動的，也是靜止的。可以看見牛跟人的腳牽動著水面而產出的紋波。這是一幅永恆的畫。
是誰在山的那一頭?阿火經常望著遠方的山如是想。