西線無戰事幾段所引起我的回憶

雷馬克一夥在塹壕聊著戰爭結束後要做的事情時，講道這麼一段話：在我一聽見『和平時代』這個詞兒，它就到了我腦袋瓜兒裏；假如它真的來了，我想自己會做一些無法想得到的事，你明白嗎，一些值得在這兒骯髒堆裏躺著的事兒。可是我卻想像不出任何事情來，我所知道的，全是關於專業部、研究哪、薪金哪等等這些生意經，—真使人噁心，它真是，也一直是討人嫌的事情。亞伯，我沒有想到任何事，壓根兒就沒想到半件事。

這是雷馬克對士兵與土地間關係的描繪：在砲彈第一批鬱悶的嘯聲中，我們生命中的一部分，急急奔回了一千年。在內心中醒覺的動物本能下，我們受到它的引導、它的保護，這不是一種自覺，卻遠比意識要迅速的多、確實得多、和錯誤得少，一個人在走著走著，毫沒有想到，也沒注意到，忽地裏他撲身在地面，一陣破片的暴雨，毫無所傷地在他身上飛過；然而他卻想不起自己聽到了砲彈飛來，或想到自己要臥倒。可是如果不是把自己拋棄給這種衝動，現在就成了血肉模糊的一堆兒了。這是另一種視覺，在我們內心中的千里眼，使自己撲倒救了性命，卻不曉得是怎麼回事，如果不是這樣，從法蘭德斯到佛日山，沒有一個人活命。

這兩段讓我想像起爺爺開墾土地的心情，還有一些我們家的小孩跟山與土地的片斷回憶，有我從姑姑或父親那聽來的，跟我自己的經驗。

我從我姑姑們那聽說，她們以前都很苦，最害怕的是沒有上學的禮拜六(半天)還有禮拜日，因為要做很多勞動，搬木頭、磚塊(一個磚塊可以賺一毛)等等。爺爺和奶奶常在幫人做零工，爺爺幫人整理過墳墓，我幾個姑姑小時候也都弄過。聽父親和小芳姑說過，他們常一起在山裡面採茶、除草什麼的。小芳姑告訴我一個故事，有一次，她跟哥哥(我父親)在割香蕉，結果不小心我姑姑不知道割破了哪裡，血流很多，而哥哥要她不能把事情告訴爸爸媽媽。

前幾回山上跟爺爺談話，他告訴我，士農工商都做過。爺爺以前曾在桃園一間公司當警衛，好幾年有。我手上有一本他當時的筆記，內容很少。當我問我爺爺怎會有這些，他說，那時候就很閒。這本簿子裡記錄當時排班表，應該是爺爺抄寫的，還有一些對「靠關係」的想法，我不確定那文章是他抄來的還是他自己的想法。

以前爺爺在家附近的山裡，有很多菜園，我小時候也常常會去那裡玩，有時候玩到全身都髒兮兮，到了身上全部都是黃土。我常常就在泥土裡翻滾，非得把一坨坨泥巴往身上抹，我才覺得滿足，不知是否當時是想引起爺爺的注意我才那樣做？總之有一次在菜園玩到身上都是泥巴，連頭都是的時候，奶奶氣的要處罰我，我害怕得趕快衝回家，菜園到家裡要爬一段很斜的陡坡，我跑到爺爺奶奶的房間裡，把門反鎖。後來還是出來挨打了。

上次回去，我問我爸關於爺爺奶奶的教育。他說奶奶以前很兇，家裡都準備一枝竹子編成的處罰工具，爸還有姑姑們都嘗過。令我好奇的是，爺爺從沒有動手打過小孩。父親這樣告訴我的，但不知為何，我有一段爺爺與父親起衝突的記憶。父親說，爺爺都不管事情，以前都在頂埔跟山地人喝酒、賭博，奶奶那時候很生氣，但到我出生後，就我的印象，爺爺不是那樣。早期（我二姑那個時候），爺爺似乎生活過得很逍遙，騎著單車唱山歌、到馬祖田賣茶。

很小的時候，常會跟著爺爺到他做事的地方。我就自己在旁邊玩了起來。那地方有個翠綠的池塘，爺爺就在一旁芒草叢生處，手上拿著鐮刀將芒草靠近根處的地方斬斷，手持著被砍斷的芒草，集成一堆後丟到池塘裡，好像是說可以餵魚。池塘邊長了很多那種很高的雜草。他手上帶著那種工地用的、手腕處有藍色細條的白色手套，經常使用後，手套口原有的伸縮彈性部分會鬆掉，戴起來很不紮實。記得爺爺手套的掌面常有些黑色痕跡，條條的，看得出是爺爺拿著鐮刀柄砍芒草時所印上去的髒痕跡，很有力道似的。

黃昏爺爺事情做完回家時，就把那白色的手套放在家門口一旁的檯子上，捲曲地與鐮刀糾纏在一起。之後家裡有一大包那種新的手套時，我總是喜歡拿起來帶，然後學起爺爺在外面幹活的模樣，拿著刀劈黃土、樹枝還有草。那陣子很喜歡拿鐮刀在我家後面的土牆亂搗，結果弄得地上都是黃土，那黃土的味道我到現在還記得，那氣味夾帶著我狂暴後的罪惡，因為被爺爺奶奶看到一定挨一頓罵。我經常做這種讓大人看起來很皮的事情。