一個臺籍日本兵之孫的追尋故事<7>

讀日本書

自總督府開始實施國民教育，設立學校後，就常派人來到農村裡勸學。母親唐妹要決定只讓一個小孩去唸書，阿火或阿連。據說是阿火長得比較好看的意思，於是唐妹決定送他去唸。阿火與大哥一樣，在書房學過一兩年的漢文，有些漢文基礎。
但長輩們不太高興，認為唐妹偏袒阿火，況且又是唸日本書。好幾代以來，生長在這個農村的小孩，多少都要在農村幫忙做事，不做事在學校唸書，是奢侈的事情。尤其在學校唸書，有固定的時間，白天浪費時間在學校，而不在家裡做事，是違背傳統的。但是阿火接觸日本現代小學教育之後，漸漸覺得長輩的思想過於守舊。
阿火常聽老一輩的族人說，唸日本書有什麼用？別忘記日本人是外來統治者，是四腳仔、日桶仔。可是阿火心理總隱隱不以為然，那些開四輪自動車的是日本人，站在講臺上穿著西服的先生也是日本人，對阿火來說，這些要來得村子裡吸引人得多。
可是阿火在學校的學習間間斷斷。村子每到農忙期，他都要待在家裡做事，
不得不缺課，許多村子裡子弟都這樣。在課堂上，每個學子正襟危坐在課桌前，兩手攤開書本，聚精會神地朗讀著。幾個小時下來，肚子都已是餓得咕嚕。每當阿火放學回到村子時，看到忙碌的族人，心情很複雜，便趕緊放下書包，去幫忙灑灑水，澆澆菜等，好像要消弭罪惡似的從事勞動，否則晚餐吃起來會良心不安。要讀書？晚上那些白天成日勞動的家人，累得早早就寢了，點油燈又太浪費了，根本沒心思念書。而放假在家裡，就要幫忙做事，哪有什麼唸書或玩樂時間。
　　學校讀到了第五年，阿火就輟學了。原因是當時父親身體不好賦閒在家，家庭少了支柱，於是阿火不得不放棄學業，待在村子幫忙做事。對於學校沒能唸完，阿火一直耿耿於懷。小小的他就瞭解教育的重要，於是在從事農務的閒暇餘時，他會利用一些時間來自修，設法補償那個缺憾。他認為自己有學校畢業的程度。
　　而在這念日本書的五年間，阿火遊走於兩個世界似的，白天他到學校裡聽老師講日語，傍晚回家跟人說話用客語；在學校他參與野球的運動，在村裡只有勞動；在埔心街上看見「自動車」，而家裡卻只有牛車；外面的先生穿得都是西服，村裡的人都穿「落伍」的台灣衫；於是，阿火深切體認到社會上的繁榮與進步，有點看不起自己生長的農村。