榮格與英雄

最近看千面英雄的書，想回頭先看榮格的書，因為Campbell有些概念也是從榮格的思想中應生而來。「漫畫榮格--心靈體驗和深層心理學」這是一本以簡易版的形式概略了解榮格一生的思想/生活與學術歷程，以漫畫做為故事描述，我想這對榮格新手而言較容易親近。

榮格每一階段的學術研究都是靠潛意識做夢來做為召喚，包括夢到17世紀的磚牆，被困在裡面，但他在夢中並不害怕，知道有一天可以走出去；醒來後他就開始奮力的研究17世紀的典籍。其實榮格的一生也是依靠不斷去探索自己的潛意識來成為自己(自我實現)，我想這其實是一種不斷向內看的過程，不斷的反思、思考、尋找心靈依歸，最後像佛陀一般頓悟到答案。

榮格最後頓悟到即世界是一體，各式各樣的現象，只是現象其中一面或是一種型態；善與惡一面之間、白天與黑夜是一體兩面，所有惡靈、基督、聖靈其實是一體，即所謂四位一體。題外話，這跟我小時候的想法不謀而合，我從以前就沒什麼宗教信信仰，我覺得所有的宗教都來自同一神，只是神在不同的區域、文化以不同的方式顯現，在西方是基督、在東方是佛陀、在穆斯林地區是阿拉，只是榮格四位一體，讓我驚覺到神與惡可能也是同一。

榮格這一生不斷的探詢自我的潛意識，當榮格感到自我通達潛意識之時，就如同也通達世界，找到最真實的自我，也成為一位真正的「人」，這樣的過程也如同「煉金術」一般，不斷得自我淬煉、得道。最後他感到：我是我，我存在這宇宙，而我是誰並不重要，我是這宇宙中的一份子，這就夠了。這麼看來其實榮格也是完成了自我與人類的英雄旅程試煉。

成為英雄? (Part II)

回頭談談「千面英雄」，一開始面對這一本書講述神話的書，感覺像是談宙斯、宇宙緣起、丘比特的神話故事。我想著跟我的治療師的歷程有什麼相關? 然而千面《千面英雄》是Campbell從全世界各地不同民族、不同宗教的無數則流傳的神話中，悉心歸納出來的一個共同的歷險模式。這個模式存在於古今中外不同的文化背景中，卻有著極其驚人的相似性；他的意義在於，無論我們擁有多麼不同的背景、不同的面貌，要想成為戰勝自我宿命的「英雄」，都必須歷經一段召喚→啟程→歷險→歸返的旅程。我想英雄之所以成為英雄，不在於他本身是一位英雄，而是他所經驗過的歷程使他成為「英雄」。

在這樣的架構下感覺將我的視野擴展了。原本論文只想著重如何與對象相遇，所要講的可能是時空背景下，治療師和個案的位置移轉，然而我認為若在講述成為治療師的過程，化為故事、場景，這些移轉自然而然就會被看見。而我也一直再想，如果我的研究不讓未經驗的讀者，在讀起來時有老生常談的感覺，那我該如何告訴他們，成為治療師該走的理路。如果以成為治療師的歷程敘述出故事，這樣的呈現不是老生常談，其文字呈現出也不是平板，而是立體/有影像。

在細細讀千面英雄的導論時看到:「事實上，在當代人性受到科技發明巨大衝擊與挑戰的時刻，正是對生命有深刻反省能力的英堆崛起的良機；時代的危機不僅是英雄歷險的必備要件，未來人類社會興衰出路，也取決於英雄歷險的成敗。」看完這段話，突然感受到我是在做一件很了不起、深刻且重要的事情。我的研究可以提示或幫助新手助人者何以成為一位如其所適的治療師，讓他們有療癒別人的能力。我一己，終其一生做治療，或許僅能幫助百位人，但是若我能幫助百位治療師，那麼則有更多受苦的人獲得幫助，比我的百位人多出不知道幾倍。或許成為治療師就是一段成為英雄的試煉，幫助這些治療師也成為「英雄」。

成為英雄? (Part I)

那天去李老師的研究室討論我的論文。老師說：讓我們的文獻go wild一點!老師介紹了Campbell的千面英雄(The Hero with a thousand face)給我閱讀，讓我想想這本書如何和我的論文形成對話或者共鳴。

我同意用故事性的方式展開我在助人歷程中的經驗。我感到我自從實習後，我對於治療現場/對於人的苦難/我與人的關係的理解、體驗像是茅塞頓開一樣。我感到當我在治療中放下「我執」(管他我是實習生、管他這治療需要評分)，當下我就是我，如此我就越能聽到個案想說的話，專注他與我的每一刻當下；在這裡很難三言兩語的說明治療中發生了什麼事情，不過我能抓住我在治療中的體驗，包括我感覺我像水一般承接受助者給出的東西，常常經驗到一種「我了解你，我知道你在做什麼，但我能不受你影響，好好接住你」的感受，類似「無我」的狀態。雖說是「無我」，但不是字面上的「無我」，而是一種我在現場投入其中，另外一方面也能觀看我與受助對象的互動。

不過當我這樣說時，大家可能不知道我在說什麼，因為當我描述出來時，我已經離開我經驗的場景，我只是在描述我的經驗感受。因此或許用一個故事性的方式來建構說故事的場景是合宜的。

最近看了些如何成為「有做為」或是「有效」治療師之類的文章。在治療中，我想大多數的學者都同意治療關係能影響受助者的治療改變。在請治療師分享如何成為「有效」的治療師時，最後都通篇得指向，好的治療師，自身的修行、養成是很重要的，另外對待個案的態度如同Carl Rogers的倡導的人本態度一般，包括同理、接納、真誠、一致等，通過這些使他們在治療中可較容易達成「無我」狀態。

上述看起來像是老生常談的道理，不過由此看來，這樣的反思/獲得，在各樣的文章、研究都出現過，形成治療師在思考成為治療師的普同性，那麼這件事情呈現出來的是一個一再被體驗過，進而了解的事情。我想這樣的反思在最初可能是被某位成功的治療師，體驗過後然後說出、書寫(如Carl Rogers)；但之後我們對於好的治療師認識，卻是從被寫出中的文章上了解。如今大多數的治療師，一再把被體驗過的收穫再次以書寫、口授的方式重複，容易被讀者或接收知識的人視為老生常談、常理知識。

當讀者這樣認為時，他的思考處於認知層次，這與經驗者是經驗過後說出的體驗，兩者在理解同一件事情上是在不同的位置。經驗者體驗過，對於「同理、無我」等這樣概念性知識性的理解，轉為感受性的理解，藉由體驗更深厚、扎實原本的知識。或者當知識化為經驗時，其知識基礎的基底更為扎實。

就像李老師與林老師的「實務—科學家」的文章，若忽略情意情境學習，那麼最終只能獲得一堆學術名詞的學習；在我還是大一、大二的年紀，變態心理學上所說的憂鬱、焦慮疾病，我一個都不識得，我只能藉由文字描述來「想像」那是什麼模樣，我真正對這些詞有些掌握以經是到我研究所時候，甚至在實習後我才有把握能清楚這些詞意涵，清楚這些詞的描述下人是處於什麼狀態。

Aileen 讀書筆記

最近論文沒什麼進度，我的意思是沒有寫下來的進度。不過最近倒是一直在讀書、思考、寫作；again，讀書、思考、寫作。在這當中我有些急，覺得怎麼花一整天的時間才看幾頁書，花一整天的時間才看完一篇文章，就這樣讀讀、寫寫、想想過了一天。不過，當我覺察自己急的時候，就叫自己慢下來，急也沒有用，思考需要慢慢來，催趕的過程只會讓靈光逃逸得更快。因此，這幾天我就像處於有兩個我一般，內在有一個我很焦急我還未生產「東西」出來，另一個我如同智者一般告訴我慢慢來，沒關係，最後會走向淬鍊的道路，就這樣一面微微的焦慮、微微的安心過了一天。

最近讀讀寫寫了一些東西，其實就是記錄我思考的過程，我也不清楚為什麼我想寫上部落格，不過我想讀書某方面很孤獨，或許需要聽眾，我純粹想分享我想事情的過程，也想告訴大家我在這過程中獲得什麼；另一方面既然是讀讀寫寫，我想大家也可以當作閱讀心得報告也可以。

9 遊戲規則

「你剪頭髮啦！」我對瑞斯說。

「對阿！」瑞斯說。我和瑞斯走出教學大樓，穿過草坪，一群孩子趴在二樓的圍牆上看著我們大叫著瑞斯的名字。

「我不是明星喔！」他笑著回頭對我說。

感覺瑞斯在學校挺活躍的樣子。我們一起走到溜滑梯，瑞斯很快的爬到滑梯上，而我站在滑梯的下面。

「你現在蹲下，蹲到這的洞的下面往上看，我要幫你滴眼藥水。」瑞斯在滑梯上，滑梯是組合式的，用鐵板和塑膠版接合而成，鐵板上有很多個小洞，瑞斯指著小洞要我蹲到洞的下面，如果我蹲到小洞下面，他可以將小東西從小洞丟給我。但是聽到他想要把東西丟進我的眼睛，這讓人有點害怕。

「你想要我聽你的規則蹲到這個滑梯的下面嗎？」我說。

「對，你要聽我的規則，快蹲到下面。」瑞斯回答我。我站在滑梯的旁邊，並沒有動作。

「你現在馬上給我蹲到這個下面。」瑞斯更大聲的說，我站在滑梯的旁邊沒有蹲下去。

「你覺得如果我沒有按照你的規則，我就沒有陪你玩嗎？」我沒有照著他的話去做，但我一直在他的旁邊。但這些話像是跟瑞斯處在對立的位置。

「你快點蹲下去，不然你就死定了！」瑞斯幾乎是在大叫。

「嗯，你是真的很生氣我不按照你的規則。我想要跟你玩，可是我不想要每次都按照你的規則。」我說。

「厚，好，也可以聽你的規則，不過你以後都不要來了。」瑞斯邊爬上滑梯邊說。

「嗯，因為我不聽你的規則，你要我以後都不要來了嗎？」我重複一遍他說的話。

「對，我不想見到你，你不要來了。」他說。

「我雖然沒有按照你的遊戲規則，可是我下星期還會來。」我說。

「我又不要你來。」他說。

「我還是會來。」我緩緩地堅定的對他說。

「我不要你來，你來做什麼。」瑞斯回應。

「我還是會來找你。」即使我沒有順著他的意思，不代表我不喜歡他或是不跟他玩耍，只是不是每件事情都是他的遊戲規則，而我覺得我可以利用我們的關係和他有這樣的拉扯使他知道這件事情。

「你不准看！」瑞斯跑到滑梯的上面找地方躲起來，他衝進隧道：「你不可以從這裡看！也不可以從那裡看！」他大叫著指著隧道的左邊和右邊。

「我沒有從任何地方在看。」我站在隧道的外面，隧道是藍色的塑膠材質，陽光從他的背面照射，我可以看見瑞斯小小的影子映在隧道的上面，一下往左一下往右。

「你很奇怪！」他在隧道裡面大叫！
過了三分鐘，瑞斯從隧道裡出來，他爬到滑梯最頂的地方說：「我現在是貓咪，你要來救我。」

「現在你要我來救小貓嗎？」我說。

「不然他就會摔下去死掉。」瑞斯回答。

「那我會扶助他。」我伸出我的手稍微用了點力扶在他的背上。
他笑著從滑梯上滑下來，爬上另一個滑梯，「妳喜歡貓咪還是狗狗？我家裡有貓咪，還有狗狗。是真的貓咪和狗狗。」他問我。

「嗯，我喜歡貓。」我不加思索的回應他。

「那我送妳貓咪。」瑞斯說的很認真的樣子。

「你很喜歡我，所以想要送我貓咪。」我表達我知道他喜歡我的感受，心理馬上希望瑞斯不要在下一次見面時，把家裡的貓咪帶到學校來，那可不是那麼好。

「對，這送妳。」他在空中捧起一隻小貓，放在我的手心。「這是小小貓。好可愛。」瑞斯說。

「哇，好可愛，謝謝你。」我用手接過瑞斯的小小貓。

「再送你再送你！」他又在空氣中捧起兩隻小貓放到我的手上。「你要把牠收到妳的口袋。」他自己拉開側背在我身上的包包的拉鍊，然後將「空氣小貓」放進裡頭。

「下次我要告訴我阿公，我要把貓咪帶來送你。」瑞斯說，他笑著很滿足的樣子。

「可是我已經有三隻小小貓了。我很喜歡他們，我不能養那麼多。」我邊說邊摸我的包包。

「那再送你兩隻，一隻大貓和中貓，可以餵牠們吃奶。」瑞斯聽完我說的話，停了一下滑下滑踢，露出興奮的樣子，邊說邊一手做出捧著小貓的姿勢，另一手開始撫摸起小貓的毛。
可能是熱了，瑞斯脫掉身上的外套，丟到我的手上「你拿著！」他說。

「這是你的外套你要自己拿。」我沒有接住他的外套，外套掉在地上。

「你拿！」他大喊著也不回頭看一眼。

「瑞斯你的外套掉在地上。」，我沒有撿起他的外套，只是對著爬上滑梯的瑞斯說。他衝下滑踢，撿起地上的外套，把外套塞在我的手裡，接著調整我的手勢讓外套固定在我懷裡。他確認外套在我的手中不會掉到地上後爬上了滑梯。

「我們還剩五分鐘，今天你想畫你的心情圖嗎？」我看看手錶。
他在滑梯上身子一下向左滾一下向右滾，卻像是沒有聽見我的話沒有回應我。

「你知道我們超過時間了，你可以選擇要畫心情圖，或者是不畫。」我說。

「我選擇要畫。」瑞斯馬上向我跑了過來，他自己打開我的包包。每次到學校找他，我的包包裡大部分只會放一疊圖畫紙、瑞斯的專用蠟筆、一包衛生紙、一枝簽字筆。他自己拿出一張紙，然後爬上滑梯。他仰著頭看著天空，畫紙從滑梯上落到地上。

「啊！掉了。」他叫了一聲。

「嗯，你把紙丟下滑梯。」我說。我覺得他的手勢、驚訝的聲音，那張紙不怎麼像是意外滑落到地上的。

「我是不小心的！你幫我撿。」他聽出我用「丟」這個字，激動的對我說。我並沒有幫他撿起畫紙，只從包包裡拿出畫筆遞給他。瑞斯跑下滑踢把紙撿上去。

「我們剩下兩分鐘。」我說。

「我還沒畫好。」瑞斯挑出綠色的蠟筆，開始畫。

「嗯，我知道可是我們今天時間到了。」我說。
瑞斯今天畫了像「忍者龜」一樣的人，圓圓的頭頂，身上有些肌肉的線條，他只用了綠色和紅色，忍者龜手裡拿著一個尖尖的東西。

「我們時間超過了瑞斯。」我說。

「送你！」他在滑梯上把紙遞給我。接著他在滑梯上把粉蠟筆一枝一枝的倒到地上。有些粉蠟筆從離地面約一公尺的滑梯上落到地面斷成了兩截，其他的落到地面又滾到滑梯下，散落一地。

「我知道你不喜歡被催促，你也不高興我們的時間到了。你把粉蠟筆丟到滑梯的下面。」我說。

「只剩一枝黑色的在盒子。」瑞斯說，然後他自己溜下滑踢，撿起那些散落的筆。

「我很想你，你都好久才來。」瑞斯小小聲的說，他爬上滑梯，全身趴在滑梯上，不讓我看見他的臉。

「你很捨不得，不過我下星期二就會來了。」我回應他。

8 共同的寶物

「葛瑞斯你的老師來了！」一位同學看見我走上樓梯，對著教室叫著。瑞斯在黑板前面正在和一位女同學不知道爭奪著什麼，他的手中緊握著從女同學那兒搶到的東西向我跑過來：「老師！」他叫我。

「早安！」我對瑞斯說。

「早！妳今天來好慢，我在教室等妳，以為妳一來已經走掉了！」他說。

「你以為我走掉了呀！」我回他。

「我以為你來一下下就走掉了！」瑞斯重複一次。

「你手上好像握著什麼。」我想不出回答什麼，轉移了話題。

「是鬥片！」瑞斯說，「我要去一個地方玩給妳看。」

我們離開教學大樓，瑞斯走到石膏樹下的沙坑，看著沙坑裡的鏟子小聲地說：「一年級不能玩這個。」然後走到旁邊拿起螃蟹形狀的容器用力往沙堆壓。拿開容器沙堆出現了螃蟹的形狀，瑞斯用手指把螃蟹形狀的沙子撥散。

「我今天沒有心情玩這個，我今天有鬥片。」他邊說邊往教學大樓前的草地走，並不時的往地上看著，像是在找些什麼。

「有的時候鬥片掉在這，我撿起來放到我的口袋就變成我的。」瑞斯走走停停的說。

「啊！妳看，有松果。」他指著一顆從樹上掉下來的小果實。「妳吃！妳像小松鼠一樣吃！」他用沒握鬥片的那隻手檢起果實放到我手上。

接著他往樹旁邊伸出脖子四處張望，雙手伸出在空中揮舞，從樹後抓了一個幻想的東西往嘴裡塞。

「你好像從樹上拿了一個東西吃。」我說。

「我在吃松鼠！」瑞斯回答我。接著他跑到另一棵樹，手在空中揮舞了一番抓住一個東西又塞到嘴裡。

「你又吃了一隻。」我描述他的動作，表示我看見他想告訴我的。接著他連抓了好多隻塞到嘴裡。

「有些鬥片進化後會變得很厲害。」瑞斯說。他走到玩具小馬的旁邊，將鬥片一個個排開在小馬的背上，他開始告訴我每一個鬥片的名字，然後是要我猜出每一個鬥片的名字。

「來比賽！這是你的，這是我的。」瑞斯笑著大聲說，他拿出兩個鬥片，一片放在我面前，一片在他的面前，並且嘴裡發出手槍射擊的聲音。他自己同時扮演自己的鬥片，輪到「我的」鬥片進攻時，瑞斯並沒有讓我碰到那些鬥片，而是自己同時操控了「我的」鬥片。

「你輸了！你要吃松果！你輸了你是松鼠，我贏了我是皇后！」他玩了一會兒鬥片後對我說。他從我手中將剛剛給我的果實拿去，專心地把果實外層皮撥掉，接著又找了一顆果實放到我的手裡。

他回到鞦韆，一手抓著鞦韆的一邊，另一手仍握著鬥片。一個小女生過來，後頭跟著一個小男生，瑞斯揮了一下握著鬥片的手，將手中的鬥片秀給他們看。

「喔！是鬥片！」小女孩說。

瑞斯沒回應女孩，但他的手看起來握得很緊。

「喔！星期五才可以帶玩具！」小女孩像是在檢舉瑞斯做了違反規定的事情，高聲對瑞斯說。

瑞斯依舊不理他們，但是表情露出得意的樣子。

上次的長髮老師拿著掃把走過來掃鞦韆旁邊的落葉。長髮老師看見小女孩、瑞斯和我，她對著小女孩說：「回去！不是叫你去...」老師說完後，小女孩便跑進教室，老師對我微笑點點頭沒有說任何話繼續掃地。
瑞斯從鞦韆上下來，看了一眼一群身高比他高很多的學生在沙坑上收拾埋在沙裡的小鏟子，他突然回頭對我用氣音的說：「快跑！五年級的會打人！」，說完馬上轉身向溜滑梯跑去。

「五年級的會打你啊！」我追在瑞斯的後面問他。

「對，五年級的會打人。」瑞斯回應我。他到了空曠的籃球場，隨意的蹲下，將鬥片排成兩排，開始玩起新的遊戲。

「妳代表這個！」他邊遞給我一個鬥片，邊對我說，同樣的，我的手還沒碰到鬥片瑞斯又把鬥片拿開。
__________________________

「現在，是鬥片溜滑梯的時間！我在這裡溜，你要在下面把它們撿起來！」瑞斯爬上螺旋形滑道的滑梯，趴在滑梯上對我說。這時旁邊有兩個高年級的女生經過，瑞斯看著他們遲遲不推動手中的鬥片，直到兩個女生離開滑梯有一段距離，他把一個鬥片從螺旋形的滑梯上溜下來。

「你快撿阿！被別人撿走就完蛋了！」瑞斯的聲音聽起來有些急促。

「你要我撿起來嗎？」我在滑梯下看不見他，他也看不見我。

「對！」瑞斯回應。

「你撿到了嗎？」他問。瑞斯跟著鬥片一起從滑梯上滑下來，直到瑞斯看見我撿起鬥片，他又爬回上面。

「好！第二片來囉！」瑞斯說。

「你要我撿起來嗎？」我又問。

「對！」他又跟鬥片一起滑下來，直到看見我撿起鬥片。

「第三片！」他將手中的鬥片滑下，這次他沒有跟著溜下來。接著是第四片、第五片、第六片。

「好！你都撿起來了！現在是松果溜滑梯的時間！」瑞斯向我拿去我手中的鬥片和「松果」。接著從滑梯上一個個的將「松果」滑下來，同樣要我將它們接起來。

「換你上來，我接！」他把所有鬥片拿到我的手裡，我一個一個的將它們滑下去。我看不見他撿到了沒。

「你猜我撿到了嗎？」他問。

「我想你有。」我說。

「我沒有！」然後他整個人趴到滑梯上，這樣他就離我比較近，很容易得就接住後來滑下去的鬥片。

「現在你在上面，你是松鼠，你假裝沒有看見我！」他說。

「你要我假裝沒有看見你？」我想知道他要做什麼。

「對，我要上去殺松鼠！」他說。

「你要上來殺松鼠？那你把這個松果當松鼠，你殺牠。」我趕緊伸手將手中的松果放在他的面前。
他用很快的速度衝上滑梯，對著我給他的松果用力咬下去。我真慶幸自己及時拿出了松果替代我自己給他「殺」，也稍稍驚嚇了一下，如果沒有這個替代他會上到滑梯上來做什麼。之後，我們下了滑梯。
瑞斯衝向一個向攀岩一般有許多凸起物的小坡，但爬到一半卻從波上滑下去。瑞斯撞倒了下體，他的表情看起來非常痛。他用手握著下面卻又很不好意思讓我看見他，倒退了幾步躲在一跟細細的鐵桿的後面。我只有看不見他的眼睛，卻非常清楚的看見他跳著，想要減低些疼痛。

瑞斯過了好一會兒才探出頭，爬上滑梯躲進塑教的小隧道裡。隧道裡的大小我大概要整個人縮在一起才能爬過去，但對瑞斯來說，他的身子可以很自在的坐在裡頭。我在隧道口蹲著看他，瑞斯在隧道裡好像是一個小世界。

「現在是松鼠對戰鬥片。」他讓偽裝成「松鼠」的果實與鬥片對打，然後將打輸的鬥片要我拿在手中，「松鼠是好人，他把鬥片都打輸了！」他說。

「好的會打贏壞的嗎？」我說

「對！現在換場，換鬥片是好的。咻咻！松鼠太高了，鬥片打不贏松鼠。」他用了很多不同的花招。
對於瑞斯來說，「松鼠」可能是我，也可能是對他來說比較高的對象。

「嗯，鬥片看起來很努力。」我回應。

「結果鬥片就贏了！」他說。

在隧道的側面有個約十五公分的裂縫，可以將小東西從裂縫向外塞出去隧道。

「你在外面撿，我把它們丟出去給你！」他對我說。我到滑梯的下方，從小縫接住他一個一個塞出來的鬥片。
鬥片原先是沒有人能碰的寶物，現在瑞斯敢在完全看不見外面的狀況，將鬥片透過小小的縫隙，相信我在外面會幫他「保護這個寶物」。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「現在松果要溜這個滑梯！」他到中間的滑梯，要將松果滑下來，

「你去撿啊！」他大聲的對我說。

「你不能指使我。」我對瑞斯說，而且並沒有移動我的腳步，我用了有點衝突的字句。

他滑下去，自己撿起果實，又爬上去，再滑了一次。

「拜託拜託，你把它撿起來。」瑞斯改用求情的口氣。

我去檢起果實交給瑞斯。

瑞斯再一次將果實從滑梯上滾下來，這次果實滾進了滑梯前方的一灘水中。一群像是中高年級的男生女生走過來。

「葛瑞斯！啊噁，那都碰到水了！」一個男生對著拿著沾濕的果實的瑞斯說。瑞斯沒有理他們。

「你是姨阿生的！哈哈哈。」說話的男生個子比瑞斯高一點。

「我不是姨阿生的！」瑞斯叫著！
男生接著踢著球就跑走了，能夠上踢球課的應該是高年級生。

「亂說。」瑞斯的聲音很小。這突如其來的小男生對瑞斯說的話，讓我心裡嚇了一跳。

「你覺得他們亂說話。」我維持我的聲音平穩的說。

「他們都亂說話。」瑞斯很小聲地說。

「他們剛剛那樣說，讓你不舒服了。」我想讓他知道，我知道他不舒服。

「對。」他小聲地說完，站起來，跑向另一個滑梯，並且把果實從滑梯上面滑下來，臉上很快的有了點笑容。
他滾了兩次的果實，笑開了。

「他們剛剛說話讓你不舒服，可是你還是可以很開心！」我肯定地對他說，即便我覺得剛剛男孩的話很殘忍，我也不能過多的慌張和同情，而是穩定與瑞斯在一起。

「對。」瑞斯說，他笑的更開心了些。

「阿姨！你看我可以這樣。」剛剛的男生過來在我背後用膝蓋將足球彈起，接著換另一隻腳的膝蓋，他的技術的確很厲害。

「嗯，這個時間是我和瑞斯在一起的時間，我現在沒有辦法看你踢球。」我對男孩說。

「喔。」男孩轉身離開了。

瑞斯繼續在滑梯上玩，並不時地撥動自己的口袋讓口袋中的鬥片發出響聲，像是在確定它們都在。突然從遠方非常快速的飛來一顆足球，打到瑞斯的頭，是一群在一旁玩球的男生，球彈開，瑞斯臉皺了一下卻沒有喊痛、或是任何不舒服的反應。

瑞斯準備從不是很斗的滑梯上要溜下來，此時，一個高大的男生突然從一旁衝了出來，他從滑梯的下方快速的往上爬，用力推開在滑梯正中間的瑞斯。

「我們時間到了，瑞斯。」我看了一下手錶。是真的時間到了，不過其實我希望時間能更早一點結束。這一連串瑞斯被欺負的狀況，可能都是平時我沒看見的時候，瑞斯在學校裡真實的生活，但我真的看得很不舒服。

「可以再一下下嗎？」瑞斯說。

「我們下次還會來。」我回應他。

他自己下了滑梯，我們走向教室。

「最後我們玩一個遊戲。」我說。

「最後玩一個遊戲嗎？」他挑起眉毛，像是期待有什麼新東西可以延長我們的時間。

「嗯，我們要畫出你今天的心情。」我邊拿出紙、筆，邊走到石膏樹的下面，高樹的下面有一排用木板為成圈子的椅子。

「這個遊戲每次都會玩嗎？」他問。

「嗯，如果你想要的話，我們每次都會玩。」我說。

「我要畫妳的顏色。」他開心的打開粉蠟筆，拿出草綠色的筆，畫了一點點，用手指抹一抹變成一道彎彎的線。接著咖啡色、藍色、淺藍色、黃色、橙色、紅色。

「葛瑞斯你在做什麼？」一個小男生和小女生從瑞斯上次指給我看的「幼稚班」跑了出來。

「你們不要過來啦。」瑞斯說，但是兩個小孩一動也不動地站著。

「你們現在不要過來好不好，你們先離開。」瑞斯的口氣很溫柔。但那兩個孩子面無表情一動也不動。他們很像電池突然沒電一樣，也沒有回話，也沒有離開。

「你們打擾到我了！」瑞斯說。兩個孩子還是一點反應也沒有，瑞斯用手推了推小女孩。

「瑞斯現在和我有一些時間，他不想要被打擾，你們很好奇瑞斯在做什麼，或許他想告訴你們時就會說了，但是他現在希望你們先離開，好嗎？」我說。小男孩和小女孩還是楞在那兒。

「啊！斷了！」在我跟小男孩和小女孩說話四目相交的同時，瑞斯在一旁突然大叫了一聲，他手中拿著斷成兩截的黑色粉蠟筆。

「嗯，你生氣地把它折斷了。」我回應瑞斯。
瑞斯將紙和筆通通抱起來，繞著石膏樹的圓形圍籬到離男孩女孩最遠的對邊。接著瑞斯拿出紅色蠟筆在紙上畫了一個「X」，又畫出一個正方形包住X，把正方形塗滿顏色，之後塗上的顏色覆蓋了原本畫上去的X。

「你剛剛因為生氣把黑色的筆折斷了。」我溫和的在他身旁說。他沒有說話。

「對不起。」大概隔了兩分鐘，瑞斯說。

「你因為折斷筆所以道歉嗎？」我說

「嗯，對不起。」他說。

「沒有關係。」我回答。

「這是蟲。」紅色的正方形長出兩個觸角和四肢。瑞斯邊畫邊說。

「彩虹代表什麼。」回教室了路上我問他。

「我的心情啊。」他說。

「那蟲呢？」我問。

「就是蟲阿！你回去要給你們老師看我給你吃的松果，你要收在包包裡才不會掉了。」他提醒我並伸手幫我把包包拉鍊拉開。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

回教室的路上我們發現每一間教室裡都很安靜。瑞斯走在我的前面正要進教室，而我也正準備轉身離開。但當瑞斯站在教室門口，卻發現教室的門鎖住了，裡頭空無一人。
瑞斯轉了轉門把，楞在門口好幾秒。我站在他的身後。

「笨蛋！」他大叫。

「你罵我笨蛋嗎？」我說

「對！笨蛋！」他叫著。

「嗯，你看見同學們不在教室，你很生氣嗎？」我說，他安靜了一下。「你知道他們在哪裡嗎？」我說著，瑞斯帶我一起走下樓梯。

「你看鬥片不見了，變成糖果。」瑞斯往演講廳的路上走，又開始玩起其他的遊戲。到了門口，瑞斯聽到禮堂的老師已經在說話，他很快的轉身想要離開。

「我們下次還會玩，我們進去吧。」我感到他要面對遲到進教室很焦慮。不過，也只能這樣。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿

今天看見瑞斯在學校被欺負的情形，心情很難過。但瑞斯就像他所畫的圖，能夠將「X」用同樣顏色的筆框住，就不再看到了，最後變成另一個有生命的「甲蟲」。

瑞斯，謝謝你願意將你的寶物，放心的交在我手上，你好勇敢，好特別。

時間怎麼能夠放起來？

昨天早上寬寬問：「為什麼每四年會多一天？」他媽媽說：「因為每年會多出一點時間累積起來，四年就多出一天了。」

寬寬很不滿意，他大聲說：「時間又不能放到瓶子裏去，怎麼累積起來！」

我覺得寬寬是對的。時間的確不能裝到瓶子裏，那什麼叫做把時間累積起來呢？

為了跟寬寬說明，我從太陽的起落開始，加上月亮的圓缺與四季的偱環，告訴他人們經驗到這些反覆偱環的現象，就會感覺到時間的不同。寬寬可以瞭解。接著我說但這樣的時間經驗沒有那麼細，如果我們兩個要約三天後的這個時間見面，那如何能確定「這個時間」呢？我就以寬寬知道的日晷為例，告訴他人們就想到以太陽的影子來定時間。每天太陽的影子在同一個地方的時候就是「同一個時間」。

說著說著我就想到，太陽的影子除了長短變化外，也會左右改變。我也告訴寬寬，人們也發現，太陽的影子會左右移動，而且跟春天、夏天、秋天、與冬天有關。寬寬好像也懂這些。

我接著想，要如何告訴他計時器與太陽時間的不一致呢？我告訴他，人們發現鐘擺這個東西，每一次的擺動時間是一樣的。寬寬看過有鐘擺的時鐘，他知道我指的東西是什麼。但他問：為什麼它每次一樣？但我不知道如何回答，只能說：就是這樣！(這裏其實還有另一個問題：怎知它是一樣的？是用什麼「時間」來測定它是一樣的？我也不知道；還好寬寬沒問)。

我說，人們就開始用鐘擺來計時。它也是一種反覆偱環，而且不需要依賴太陽。不管是陰天還是夜晚，都可以計時了。這真是方便！擺鐘獨立於太陽與月亮的環境之外。我接著說，但是有一個問題：當人們要看多少鐘擺時間跟太陽時間是一樣時，卻會發現兩者之間沒法完全符合起來。舉例來說，可能第一天測到的是1000.1次鐘擺是一天，第二天測1000.4是一天。人們發現沒有辦法讓鐘擺時間的計數與太陽時間完全一樣。為了方便起見，就規定鐘擺1000次是一天。但太陽沒有因為我們的規定而改變，它的時間還是一樣在走。而每天超出規定的一點點時間，後來就會「差很大」。所以人們又規定，每四年就把這些「累積」起來的超出時間，算成一天。把這一天放在二月的最後一天。

當然我的物理學知識不是很好，上面的說法也不見得是時間計算的實際發展經過。不過講到這裡我發現了一個現象。太陽時間與鐘擺時間的關係正是一個人類對自然進行規定的例子。以日晷與鐘擺為例，前者是在太陽經驗的延伸，也必需依靠太陽的條件。而鐘擺不需依賴太陽的條件，某種情況而言，是自足的、獨立。也讓我們可以把它移置到不同的處境中使用。甚至反過來規定太陽時間。

然而去經驗時間與去規定時間是完全不同的兩件事，不過我們現在常常分不清楚。好在不管我們如何規定時間，太陽還是太陽，我們還是要遷就太陽。規定所不及的「剩餘」還是不能完全忽略，總是要遷就它。

但心理學對於孩童、精神病患、或是總的來說，對於人，是在經驗他們還是規定他們？被心理學所規定的對象，能夠像太陽一樣，有無法忽略的「剩餘」，還是無能力去把那些測度底下的「剩餘」堅持出來，從而只能被否定，甚至自己否定那些測度所無法抵達的「剩餘」？

這樣看來，我們經常會規定孩童是什麼，而不是去經驗孩童是什麼！而且我們還自以為我們的規定就是孩童的原本樣貌！

寬寬聽完時間如何出現「累積」的現象後，說：我現在知道時間如何累積了。但那一天又怎麼可以放進去，它又不是貼紙，怎麼放到月曆裡去！

我開始想，到底我有沒有經驗到寬寬的提問？