9 遊戲規則

「你剪頭髮啦！」我對瑞斯說。

「對阿！」瑞斯說。我和瑞斯走出教學大樓，穿過草坪，一群孩子趴在二樓的圍牆上看著我們大叫著瑞斯的名字。

「我不是明星喔！」他笑著回頭對我說。

感覺瑞斯在學校挺活躍的樣子。我們一起走到溜滑梯，瑞斯很快的爬到滑梯上，而我站在滑梯的下面。

「你現在蹲下，蹲到這的洞的下面往上看，我要幫你滴眼藥水。」瑞斯在滑梯上，滑梯是組合式的，用鐵板和塑膠版接合而成，鐵板上有很多個小洞，瑞斯指著小洞要我蹲到洞的下面，如果我蹲到小洞下面，他可以將小東西從小洞丟給我。但是聽到他想要把東西丟進我的眼睛，這讓人有點害怕。

「你想要我聽你的規則蹲到這個滑梯的下面嗎？」我說。

「對，你要聽我的規則，快蹲到下面。」瑞斯回答我。我站在滑梯的旁邊，並沒有動作。

「你現在馬上給我蹲到這個下面。」瑞斯更大聲的說，我站在滑梯的旁邊沒有蹲下去。

「你覺得如果我沒有按照你的規則，我就沒有陪你玩嗎？」我沒有照著他的話去做，但我一直在他的旁邊。但這些話像是跟瑞斯處在對立的位置。

「你快點蹲下去，不然你就死定了！」瑞斯幾乎是在大叫。

「嗯，你是真的很生氣我不按照你的規則。我想要跟你玩，可是我不想要每次都按照你的規則。」我說。

「厚，好，也可以聽你的規則，不過你以後都不要來了。」瑞斯邊爬上滑梯邊說。

「嗯，因為我不聽你的規則，你要我以後都不要來了嗎？」我重複一遍他說的話。

「對，我不想見到你，你不要來了。」他說。

「我雖然沒有按照你的遊戲規則，可是我下星期還會來。」我說。

「我又不要你來。」他說。

「我還是會來。」我緩緩地堅定的對他說。

「我不要你來，你來做什麼。」瑞斯回應。

「我還是會來找你。」即使我沒有順著他的意思，不代表我不喜歡他或是不跟他玩耍，只是不是每件事情都是他的遊戲規則，而我覺得我可以利用我們的關係和他有這樣的拉扯使他知道這件事情。

「你不准看！」瑞斯跑到滑梯的上面找地方躲起來，他衝進隧道：「你不可以從這裡看！也不可以從那裡看！」他大叫著指著隧道的左邊和右邊。

「我沒有從任何地方在看。」我站在隧道的外面，隧道是藍色的塑膠材質，陽光從他的背面照射，我可以看見瑞斯小小的影子映在隧道的上面，一下往左一下往右。

「你很奇怪！」他在隧道裡面大叫！
過了三分鐘，瑞斯從隧道裡出來，他爬到滑梯最頂的地方說：「我現在是貓咪，你要來救我。」

「現在你要我來救小貓嗎？」我說。

「不然他就會摔下去死掉。」瑞斯回答。

「那我會扶助他。」我伸出我的手稍微用了點力扶在他的背上。
他笑著從滑梯上滑下來，爬上另一個滑梯，「妳喜歡貓咪還是狗狗？我家裡有貓咪，還有狗狗。是真的貓咪和狗狗。」他問我。

「嗯，我喜歡貓。」我不加思索的回應他。

「那我送妳貓咪。」瑞斯說的很認真的樣子。

「你很喜歡我，所以想要送我貓咪。」我表達我知道他喜歡我的感受，心理馬上希望瑞斯不要在下一次見面時，把家裡的貓咪帶到學校來，那可不是那麼好。

「對，這送妳。」他在空中捧起一隻小貓，放在我的手心。「這是小小貓。好可愛。」瑞斯說。

「哇，好可愛，謝謝你。」我用手接過瑞斯的小小貓。

「再送你再送你！」他又在空氣中捧起兩隻小貓放到我的手上。「你要把牠收到妳的口袋。」他自己拉開側背在我身上的包包的拉鍊，然後將「空氣小貓」放進裡頭。

「下次我要告訴我阿公，我要把貓咪帶來送你。」瑞斯說，他笑著很滿足的樣子。

「可是我已經有三隻小小貓了。我很喜歡他們，我不能養那麼多。」我邊說邊摸我的包包。

「那再送你兩隻，一隻大貓和中貓，可以餵牠們吃奶。」瑞斯聽完我說的話，停了一下滑下滑踢，露出興奮的樣子，邊說邊一手做出捧著小貓的姿勢，另一手開始撫摸起小貓的毛。
可能是熱了，瑞斯脫掉身上的外套，丟到我的手上「你拿著！」他說。

「這是你的外套你要自己拿。」我沒有接住他的外套，外套掉在地上。

「你拿！」他大喊著也不回頭看一眼。

「瑞斯你的外套掉在地上。」，我沒有撿起他的外套，只是對著爬上滑梯的瑞斯說。他衝下滑踢，撿起地上的外套，把外套塞在我的手裡，接著調整我的手勢讓外套固定在我懷裡。他確認外套在我的手中不會掉到地上後爬上了滑梯。

「我們還剩五分鐘，今天你想畫你的心情圖嗎？」我看看手錶。
他在滑梯上身子一下向左滾一下向右滾，卻像是沒有聽見我的話沒有回應我。

「你知道我們超過時間了，你可以選擇要畫心情圖，或者是不畫。」我說。

「我選擇要畫。」瑞斯馬上向我跑了過來，他自己打開我的包包。每次到學校找他，我的包包裡大部分只會放一疊圖畫紙、瑞斯的專用蠟筆、一包衛生紙、一枝簽字筆。他自己拿出一張紙，然後爬上滑梯。他仰著頭看著天空，畫紙從滑梯上落到地上。

「啊！掉了。」他叫了一聲。

「嗯，你把紙丟下滑梯。」我說。我覺得他的手勢、驚訝的聲音，那張紙不怎麼像是意外滑落到地上的。

「我是不小心的！你幫我撿。」他聽出我用「丟」這個字，激動的對我說。我並沒有幫他撿起畫紙，只從包包裡拿出畫筆遞給他。瑞斯跑下滑踢把紙撿上去。

「我們剩下兩分鐘。」我說。

「我還沒畫好。」瑞斯挑出綠色的蠟筆，開始畫。

「嗯，我知道可是我們今天時間到了。」我說。
瑞斯今天畫了像「忍者龜」一樣的人，圓圓的頭頂，身上有些肌肉的線條，他只用了綠色和紅色，忍者龜手裡拿著一個尖尖的東西。

「我們時間超過了瑞斯。」我說。

「送你！」他在滑梯上把紙遞給我。接著他在滑梯上把粉蠟筆一枝一枝的倒到地上。有些粉蠟筆從離地面約一公尺的滑梯上落到地面斷成了兩截，其他的落到地面又滾到滑梯下，散落一地。

「我知道你不喜歡被催促，你也不高興我們的時間到了。你把粉蠟筆丟到滑梯的下面。」我說。

「只剩一枝黑色的在盒子。」瑞斯說，然後他自己溜下滑踢，撿起那些散落的筆。

「我很想你，你都好久才來。」瑞斯小小聲的說，他爬上滑梯，全身趴在滑梯上，不讓我看見他的臉。

「你很捨不得，不過我下星期二就會來了。」我回應他。

8 共同的寶物

「葛瑞斯你的老師來了！」一位同學看見我走上樓梯，對著教室叫著。瑞斯在黑板前面正在和一位女同學不知道爭奪著什麼，他的手中緊握著從女同學那兒搶到的東西向我跑過來：「老師！」他叫我。

「早安！」我對瑞斯說。

「早！妳今天來好慢，我在教室等妳，以為妳一來已經走掉了！」他說。

「你以為我走掉了呀！」我回他。

「我以為你來一下下就走掉了！」瑞斯重複一次。

「你手上好像握著什麼。」我想不出回答什麼，轉移了話題。

「是鬥片！」瑞斯說，「我要去一個地方玩給妳看。」

我們離開教學大樓，瑞斯走到石膏樹下的沙坑，看著沙坑裡的鏟子小聲地說：「一年級不能玩這個。」然後走到旁邊拿起螃蟹形狀的容器用力往沙堆壓。拿開容器沙堆出現了螃蟹的形狀，瑞斯用手指把螃蟹形狀的沙子撥散。

「我今天沒有心情玩這個，我今天有鬥片。」他邊說邊往教學大樓前的草地走，並不時的往地上看著，像是在找些什麼。

「有的時候鬥片掉在這，我撿起來放到我的口袋就變成我的。」瑞斯走走停停的說。

「啊！妳看，有松果。」他指著一顆從樹上掉下來的小果實。「妳吃！妳像小松鼠一樣吃！」他用沒握鬥片的那隻手檢起果實放到我手上。

接著他往樹旁邊伸出脖子四處張望，雙手伸出在空中揮舞，從樹後抓了一個幻想的東西往嘴裡塞。

「你好像從樹上拿了一個東西吃。」我說。

「我在吃松鼠！」瑞斯回答我。接著他跑到另一棵樹，手在空中揮舞了一番抓住一個東西又塞到嘴裡。

「你又吃了一隻。」我描述他的動作，表示我看見他想告訴我的。接著他連抓了好多隻塞到嘴裡。

「有些鬥片進化後會變得很厲害。」瑞斯說。他走到玩具小馬的旁邊，將鬥片一個個排開在小馬的背上，他開始告訴我每一個鬥片的名字，然後是要我猜出每一個鬥片的名字。

「來比賽！這是你的，這是我的。」瑞斯笑著大聲說，他拿出兩個鬥片，一片放在我面前，一片在他的面前，並且嘴裡發出手槍射擊的聲音。他自己同時扮演自己的鬥片，輪到「我的」鬥片進攻時，瑞斯並沒有讓我碰到那些鬥片，而是自己同時操控了「我的」鬥片。

「你輸了！你要吃松果！你輸了你是松鼠，我贏了我是皇后！」他玩了一會兒鬥片後對我說。他從我手中將剛剛給我的果實拿去，專心地把果實外層皮撥掉，接著又找了一顆果實放到我的手裡。

他回到鞦韆，一手抓著鞦韆的一邊，另一手仍握著鬥片。一個小女生過來，後頭跟著一個小男生，瑞斯揮了一下握著鬥片的手，將手中的鬥片秀給他們看。

「喔！是鬥片！」小女孩說。

瑞斯沒回應女孩，但他的手看起來握得很緊。

「喔！星期五才可以帶玩具！」小女孩像是在檢舉瑞斯做了違反規定的事情，高聲對瑞斯說。

瑞斯依舊不理他們，但是表情露出得意的樣子。

上次的長髮老師拿著掃把走過來掃鞦韆旁邊的落葉。長髮老師看見小女孩、瑞斯和我，她對著小女孩說：「回去！不是叫你去...」老師說完後，小女孩便跑進教室，老師對我微笑點點頭沒有說任何話繼續掃地。
瑞斯從鞦韆上下來，看了一眼一群身高比他高很多的學生在沙坑上收拾埋在沙裡的小鏟子，他突然回頭對我用氣音的說：「快跑！五年級的會打人！」，說完馬上轉身向溜滑梯跑去。

「五年級的會打你啊！」我追在瑞斯的後面問他。

「對，五年級的會打人。」瑞斯回應我。他到了空曠的籃球場，隨意的蹲下，將鬥片排成兩排，開始玩起新的遊戲。

「妳代表這個！」他邊遞給我一個鬥片，邊對我說，同樣的，我的手還沒碰到鬥片瑞斯又把鬥片拿開。
__________________________

「現在，是鬥片溜滑梯的時間！我在這裡溜，你要在下面把它們撿起來！」瑞斯爬上螺旋形滑道的滑梯，趴在滑梯上對我說。這時旁邊有兩個高年級的女生經過，瑞斯看著他們遲遲不推動手中的鬥片，直到兩個女生離開滑梯有一段距離，他把一個鬥片從螺旋形的滑梯上溜下來。

「你快撿阿！被別人撿走就完蛋了！」瑞斯的聲音聽起來有些急促。

「你要我撿起來嗎？」我在滑梯下看不見他，他也看不見我。

「對！」瑞斯回應。

「你撿到了嗎？」他問。瑞斯跟著鬥片一起從滑梯上滑下來，直到瑞斯看見我撿起鬥片，他又爬回上面。

「好！第二片來囉！」瑞斯說。

「你要我撿起來嗎？」我又問。

「對！」他又跟鬥片一起滑下來，直到看見我撿起鬥片。

「第三片！」他將手中的鬥片滑下，這次他沒有跟著溜下來。接著是第四片、第五片、第六片。

「好！你都撿起來了！現在是松果溜滑梯的時間！」瑞斯向我拿去我手中的鬥片和「松果」。接著從滑梯上一個個的將「松果」滑下來，同樣要我將它們接起來。

「換你上來，我接！」他把所有鬥片拿到我的手裡，我一個一個的將它們滑下去。我看不見他撿到了沒。

「你猜我撿到了嗎？」他問。

「我想你有。」我說。

「我沒有！」然後他整個人趴到滑梯上，這樣他就離我比較近，很容易得就接住後來滑下去的鬥片。

「現在你在上面，你是松鼠，你假裝沒有看見我！」他說。

「你要我假裝沒有看見你？」我想知道他要做什麼。

「對，我要上去殺松鼠！」他說。

「你要上來殺松鼠？那你把這個松果當松鼠，你殺牠。」我趕緊伸手將手中的松果放在他的面前。
他用很快的速度衝上滑梯，對著我給他的松果用力咬下去。我真慶幸自己及時拿出了松果替代我自己給他「殺」，也稍稍驚嚇了一下，如果沒有這個替代他會上到滑梯上來做什麼。之後，我們下了滑梯。
瑞斯衝向一個向攀岩一般有許多凸起物的小坡，但爬到一半卻從波上滑下去。瑞斯撞倒了下體，他的表情看起來非常痛。他用手握著下面卻又很不好意思讓我看見他，倒退了幾步躲在一跟細細的鐵桿的後面。我只有看不見他的眼睛，卻非常清楚的看見他跳著，想要減低些疼痛。

瑞斯過了好一會兒才探出頭，爬上滑梯躲進塑教的小隧道裡。隧道裡的大小我大概要整個人縮在一起才能爬過去，但對瑞斯來說，他的身子可以很自在的坐在裡頭。我在隧道口蹲著看他，瑞斯在隧道裡好像是一個小世界。

「現在是松鼠對戰鬥片。」他讓偽裝成「松鼠」的果實與鬥片對打，然後將打輸的鬥片要我拿在手中，「松鼠是好人，他把鬥片都打輸了！」他說。

「好的會打贏壞的嗎？」我說

「對！現在換場，換鬥片是好的。咻咻！松鼠太高了，鬥片打不贏松鼠。」他用了很多不同的花招。
對於瑞斯來說，「松鼠」可能是我，也可能是對他來說比較高的對象。

「嗯，鬥片看起來很努力。」我回應。

「結果鬥片就贏了！」他說。

在隧道的側面有個約十五公分的裂縫，可以將小東西從裂縫向外塞出去隧道。

「你在外面撿，我把它們丟出去給你！」他對我說。我到滑梯的下方，從小縫接住他一個一個塞出來的鬥片。
鬥片原先是沒有人能碰的寶物，現在瑞斯敢在完全看不見外面的狀況，將鬥片透過小小的縫隙，相信我在外面會幫他「保護這個寶物」。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「現在松果要溜這個滑梯！」他到中間的滑梯，要將松果滑下來，

「你去撿啊！」他大聲的對我說。

「你不能指使我。」我對瑞斯說，而且並沒有移動我的腳步，我用了有點衝突的字句。

他滑下去，自己撿起果實，又爬上去，再滑了一次。

「拜託拜託，你把它撿起來。」瑞斯改用求情的口氣。

我去檢起果實交給瑞斯。

瑞斯再一次將果實從滑梯上滾下來，這次果實滾進了滑梯前方的一灘水中。一群像是中高年級的男生女生走過來。

「葛瑞斯！啊噁，那都碰到水了！」一個男生對著拿著沾濕的果實的瑞斯說。瑞斯沒有理他們。

「你是姨阿生的！哈哈哈。」說話的男生個子比瑞斯高一點。

「我不是姨阿生的！」瑞斯叫著！
男生接著踢著球就跑走了，能夠上踢球課的應該是高年級生。

「亂說。」瑞斯的聲音很小。這突如其來的小男生對瑞斯說的話，讓我心裡嚇了一跳。

「你覺得他們亂說話。」我維持我的聲音平穩的說。

「他們都亂說話。」瑞斯很小聲地說。

「他們剛剛那樣說，讓你不舒服了。」我想讓他知道，我知道他不舒服。

「對。」他小聲地說完，站起來，跑向另一個滑梯，並且把果實從滑梯上面滑下來，臉上很快的有了點笑容。
他滾了兩次的果實，笑開了。

「他們剛剛說話讓你不舒服，可是你還是可以很開心！」我肯定地對他說，即便我覺得剛剛男孩的話很殘忍，我也不能過多的慌張和同情，而是穩定與瑞斯在一起。

「對。」瑞斯說，他笑的更開心了些。

「阿姨！你看我可以這樣。」剛剛的男生過來在我背後用膝蓋將足球彈起，接著換另一隻腳的膝蓋，他的技術的確很厲害。

「嗯，這個時間是我和瑞斯在一起的時間，我現在沒有辦法看你踢球。」我對男孩說。

「喔。」男孩轉身離開了。

瑞斯繼續在滑梯上玩，並不時地撥動自己的口袋讓口袋中的鬥片發出響聲，像是在確定它們都在。突然從遠方非常快速的飛來一顆足球，打到瑞斯的頭，是一群在一旁玩球的男生，球彈開，瑞斯臉皺了一下卻沒有喊痛、或是任何不舒服的反應。

瑞斯準備從不是很斗的滑梯上要溜下來，此時，一個高大的男生突然從一旁衝了出來，他從滑梯的下方快速的往上爬，用力推開在滑梯正中間的瑞斯。

「我們時間到了，瑞斯。」我看了一下手錶。是真的時間到了，不過其實我希望時間能更早一點結束。這一連串瑞斯被欺負的狀況，可能都是平時我沒看見的時候，瑞斯在學校裡真實的生活，但我真的看得很不舒服。

「可以再一下下嗎？」瑞斯說。

「我們下次還會來。」我回應他。

他自己下了滑梯，我們走向教室。

「最後我們玩一個遊戲。」我說。

「最後玩一個遊戲嗎？」他挑起眉毛，像是期待有什麼新東西可以延長我們的時間。

「嗯，我們要畫出你今天的心情。」我邊拿出紙、筆，邊走到石膏樹的下面，高樹的下面有一排用木板為成圈子的椅子。

「這個遊戲每次都會玩嗎？」他問。

「嗯，如果你想要的話，我們每次都會玩。」我說。

「我要畫妳的顏色。」他開心的打開粉蠟筆，拿出草綠色的筆，畫了一點點，用手指抹一抹變成一道彎彎的線。接著咖啡色、藍色、淺藍色、黃色、橙色、紅色。

「葛瑞斯你在做什麼？」一個小男生和小女生從瑞斯上次指給我看的「幼稚班」跑了出來。

「你們不要過來啦。」瑞斯說，但是兩個小孩一動也不動地站著。

「你們現在不要過來好不好，你們先離開。」瑞斯的口氣很溫柔。但那兩個孩子面無表情一動也不動。他們很像電池突然沒電一樣，也沒有回話，也沒有離開。

「你們打擾到我了！」瑞斯說。兩個孩子還是一點反應也沒有，瑞斯用手推了推小女孩。

「瑞斯現在和我有一些時間，他不想要被打擾，你們很好奇瑞斯在做什麼，或許他想告訴你們時就會說了，但是他現在希望你們先離開，好嗎？」我說。小男孩和小女孩還是楞在那兒。

「啊！斷了！」在我跟小男孩和小女孩說話四目相交的同時，瑞斯在一旁突然大叫了一聲，他手中拿著斷成兩截的黑色粉蠟筆。

「嗯，你生氣地把它折斷了。」我回應瑞斯。
瑞斯將紙和筆通通抱起來，繞著石膏樹的圓形圍籬到離男孩女孩最遠的對邊。接著瑞斯拿出紅色蠟筆在紙上畫了一個「X」，又畫出一個正方形包住X，把正方形塗滿顏色，之後塗上的顏色覆蓋了原本畫上去的X。

「你剛剛因為生氣把黑色的筆折斷了。」我溫和的在他身旁說。他沒有說話。

「對不起。」大概隔了兩分鐘，瑞斯說。

「你因為折斷筆所以道歉嗎？」我說

「嗯，對不起。」他說。

「沒有關係。」我回答。

「這是蟲。」紅色的正方形長出兩個觸角和四肢。瑞斯邊畫邊說。

「彩虹代表什麼。」回教室了路上我問他。

「我的心情啊。」他說。

「那蟲呢？」我問。

「就是蟲阿！你回去要給你們老師看我給你吃的松果，你要收在包包裡才不會掉了。」他提醒我並伸手幫我把包包拉鍊拉開。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

回教室的路上我們發現每一間教室裡都很安靜。瑞斯走在我的前面正要進教室，而我也正準備轉身離開。但當瑞斯站在教室門口，卻發現教室的門鎖住了，裡頭空無一人。
瑞斯轉了轉門把，楞在門口好幾秒。我站在他的身後。

「笨蛋！」他大叫。

「你罵我笨蛋嗎？」我說

「對！笨蛋！」他叫著。

「嗯，你看見同學們不在教室，你很生氣嗎？」我說，他安靜了一下。「你知道他們在哪裡嗎？」我說著，瑞斯帶我一起走下樓梯。

「你看鬥片不見了，變成糖果。」瑞斯往演講廳的路上走，又開始玩起其他的遊戲。到了門口，瑞斯聽到禮堂的老師已經在說話，他很快的轉身想要離開。

「我們下次還會玩，我們進去吧。」我感到他要面對遲到進教室很焦慮。不過，也只能這樣。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿

今天看見瑞斯在學校被欺負的情形，心情很難過。但瑞斯就像他所畫的圖，能夠將「X」用同樣顏色的筆框住，就不再看到了，最後變成另一個有生命的「甲蟲」。

瑞斯，謝謝你願意將你的寶物，放心的交在我手上，你好勇敢，好特別。

時間怎麼能夠放起來？

昨天早上寬寬問：「為什麼每四年會多一天？」他媽媽說：「因為每年會多出一點時間累積起來，四年就多出一天了。」

寬寬很不滿意，他大聲說：「時間又不能放到瓶子裏去，怎麼累積起來！」

我覺得寬寬是對的。時間的確不能裝到瓶子裏，那什麼叫做把時間累積起來呢？

為了跟寬寬說明，我從太陽的起落開始，加上月亮的圓缺與四季的偱環，告訴他人們經驗到這些反覆偱環的現象，就會感覺到時間的不同。寬寬可以瞭解。接著我說但這樣的時間經驗沒有那麼細，如果我們兩個要約三天後的這個時間見面，那如何能確定「這個時間」呢？我就以寬寬知道的日晷為例，告訴他人們就想到以太陽的影子來定時間。每天太陽的影子在同一個地方的時候就是「同一個時間」。

說著說著我就想到，太陽的影子除了長短變化外，也會左右改變。我也告訴寬寬，人們也發現，太陽的影子會左右移動，而且跟春天、夏天、秋天、與冬天有關。寬寬好像也懂這些。

我接著想，要如何告訴他計時器與太陽時間的不一致呢？我告訴他，人們發現鐘擺這個東西，每一次的擺動時間是一樣的。寬寬看過有鐘擺的時鐘，他知道我指的東西是什麼。但他問：為什麼它每次一樣？但我不知道如何回答，只能說：就是這樣！(這裏其實還有另一個問題：怎知它是一樣的？是用什麼「時間」來測定它是一樣的？我也不知道；還好寬寬沒問)。

我說，人們就開始用鐘擺來計時。它也是一種反覆偱環，而且不需要依賴太陽。不管是陰天還是夜晚，都可以計時了。這真是方便！擺鐘獨立於太陽與月亮的環境之外。我接著說，但是有一個問題：當人們要看多少鐘擺時間跟太陽時間是一樣時，卻會發現兩者之間沒法完全符合起來。舉例來說，可能第一天測到的是1000.1次鐘擺是一天，第二天測1000.4是一天。人們發現沒有辦法讓鐘擺時間的計數與太陽時間完全一樣。為了方便起見，就規定鐘擺1000次是一天。但太陽沒有因為我們的規定而改變，它的時間還是一樣在走。而每天超出規定的一點點時間，後來就會「差很大」。所以人們又規定，每四年就把這些「累積」起來的超出時間，算成一天。把這一天放在二月的最後一天。

當然我的物理學知識不是很好，上面的說法也不見得是時間計算的實際發展經過。不過講到這裡我發現了一個現象。太陽時間與鐘擺時間的關係正是一個人類對自然進行規定的例子。以日晷與鐘擺為例，前者是在太陽經驗的延伸，也必需依靠太陽的條件。而鐘擺不需依賴太陽的條件，某種情況而言，是自足的、獨立。也讓我們可以把它移置到不同的處境中使用。甚至反過來規定太陽時間。

然而去經驗時間與去規定時間是完全不同的兩件事，不過我們現在常常分不清楚。好在不管我們如何規定時間，太陽還是太陽，我們還是要遷就太陽。規定所不及的「剩餘」還是不能完全忽略，總是要遷就它。

但心理學對於孩童、精神病患、或是總的來說，對於人，是在經驗他們還是規定他們？被心理學所規定的對象，能夠像太陽一樣，有無法忽略的「剩餘」，還是無能力去把那些測度底下的「剩餘」堅持出來，從而只能被否定，甚至自己否定那些測度所無法抵達的「剩餘」？

這樣看來，我們經常會規定孩童是什麼，而不是去經驗孩童是什麼！而且我們還自以為我們的規定就是孩童的原本樣貌！

寬寬聽完時間如何出現「累積」的現象後，說：我現在知道時間如何累積了。但那一天又怎麼可以放進去，它又不是貼紙，怎麼放到月曆裡去！

我開始想，到底我有沒有經驗到寬寬的提問？

7 同在的味道

我今天才知道原來南華國小裡有一間小小的遊戲室，裡頭有玩偶、球類玩具、沙箱、一些打擊樂器等等。我心理想：若是能夠在遊戲室裡頭，那裡應該有很多的玩具可以讓瑞斯用來表達他心裡在想的事情。而且，遊戲室將會是一個封閉的空間，不受其他人、事、物干擾。

我這樣想，或許是對於上一次和瑞斯的相處時間感到有些無聊。

七點五十五分，瑞斯走進教室，他自己放好書包還有喝到一半的巧克力牛奶，走到我的面前。

「瑞斯，你今天比較晚。」我說。

「有的時候就會比較晚。」他擦了一下嘴上的殘留牛奶痕跡接著說：「有的時候就會比較早。」

「沒關係，我們還有三十五分鐘。」我說。

「喔！好險還有三十五分鐘！我上星期有玩風之谷，裡面有…」他邊走邊講了好長一串電動玩具裡的內容。我們從教室走下樓梯，穿過大草坪，到了「石膏樹」旁邊的鞦韆，一路上都沒有停止的描述著。

「這鞦韆可以坐。」他指著鞦韆說。
早晨一場雨，在黑色的橡皮坐墊上留下一些積水，瑞斯毫不理會坐墊上的積水，很快地坐上去開始搖盪。我今天才注意到瑞斯的牙齒前排被蛀得黑黑的、崎嶇不平。

「今天不可以爬那棵樹了，因為很危險，會死翹翹喔！」一會兒他走到大樹下，像是個大人的口氣看著樹說，接著又繼續說起他在遊戲裡殺了什麼東西。

「你很開心能玩那些遊戲，而且你想要跟我說很多你玩的內容。」事實上，我打斷了他的話試圖想要做個總結。我非常希望可以有新的主題現在出現，而不是盡說些我聽不懂的電動遊戲。

「那個玩具城裡面有三個地圖。」他繼續說。

「你想要用畫的，告訴我你玩的那遊戲嗎？」我說。

「好啊！」瑞斯說。他的答應讓我振奮了一下。我想我也需要感謝他對我打斷他的話語的包容。

我拿出新買的十二色粉蠟筆，因為前幾次彩色鉛筆經常被瑞斯折斷，加上他堅持從離教室很遠的地方，拿著折斷的鉛筆走回教室削的奇特狀況，我特地買了一盒「屬於瑞斯」的粉蠟筆，即使折斷了也沒有關係。瑞斯拿過粉蠟筆，卻沒有特別的反應，像是沒發現這是一盒我為他預備的全新的、屬於他的筆。我從包包中拿出紙遞給他。

「不是這個，我要新的紙！我們去溜滑梯畫。」我遞給他的紙上面畫了他第一次畫的「小電怪」，他看見紙上已經有了圖案，跟我要了新的白紙和粉蠟筆，轉身跑向滑梯。

瑞斯很快地爬到滑梯上，趴在上面，我跟在他的後面，也隨著上了滑梯。

「殺了這隻熊，然後…」他半身側對著我，把蠟筆盒推開一點點，拿出紅色的粉蠟筆邊說邊畫出刺殺時流出的血，但不像一開始那麼有勁的感覺。他口裡說著還有飛鏢，不過停頓了一下，像是飛鏢太難畫，故做放棄的樣子。

「你幫我開！好難開。」他試著想要打開粉蠟筆盒子，但只是隨意的推粉蠟筆盒，便將盒子遞給我，但突然間盒子救被推開了。

「你說很難開，可是你打開了。」我說，我覺得他的請求比較像是習慣性的要別人為他完成事情，而我要說出

「他有能夠完成這件事情的能力，而且他已經完成了。」

「一、二、三、四、五！」他拿出黑色蠟筆，畫了一個小人。畫手指頭時，瑞斯大聲的數出手指的數量。接著換畫另一隻手，口中也同樣數到五。瑞斯在畫好的手中，畫上「十字飛鏢」。他剛剛說很困難拿到的武器，似乎在畫中實現了這件事。

很快的，他結束了圖畫，把畫紙和筆隨手遞給我，爬到滑梯的側邊。

「我要從這裡跳下去。」他在滑梯的邊緣掙扎要跳下去的樣子，然後奮力向下跳。

「每個都要跳兩次！」他成功的彎曲著膝蓋，跳到地上，接著換到另一個滑梯，也照樣爬到滑梯的上面，準備要往下跳。

「你要哭了嗎？」還沒跳下去前，瑞斯突然轉頭問我。

「你覺得我看見你從滑梯跳下來，想要哭嗎？」我想確認他的意思，也邊在想我要回他什麼。

「因為你擔心我，怕我死掉。」瑞斯說。

「嗯，我的確會害怕你會受傷。不過我知道你不會做傷害自己的事情。」我說，事實上我覺得我正在利用我們的關係告訴他：「別傷害自己」。

他上了滑梯，再一次跳下去，接著換到一個更高更長的滑梯。

「喔！這個我不敢跳。」他站在滑梯的最高處往下看，然後他向下滑了些，再輕易的跳下。瑞斯的動作就好像他從「石膏樹」上要下來時，也總是輕鬆的往下一跳。

「你拉我！」他說。我蹲在滑梯的上面，旁邊是一個鐵製螺懸狀的階梯，瑞斯向著我慢慢往上爬，並且向我伸出一隻手。

「你想要我幫助你。」我自然的把手伸向他，之前瑞斯也很常爬這個階梯，但現在他卻向我伸手。瑞斯上來後，又再一次跳下去。

「你之前可以爬上來，可是今天你爬不上來。」我說。

「對，你幫我，因為我老了。你看著我做，跟我一起跳。」他爬上另一個滑梯往下跳。

「嗯，我跟你很要好，可是我不一定要這樣做。」我說。

「你跟我跳！」他用喊叫地。

「我可以用我自己的方式下去嗎？」我回應他。

「可以阿！」他大聲地說。
我一步一步地從螺懸階梯往下。而瑞斯從滑梯的斜坡爬了上去，然後像我一樣一步一步地由螺懸階梯下滑梯，接著他要我重新做一次，他再模仿著一樣的動作下來。

「蜘蛛在你的頭上了！」他下了滑梯跑到在上次發現蜘蛛的地方，假裝在地上捏了一下，然後叫我蹲下用手把

「蜘蛛」放到我的頭頂。

「你把蜘蛛放到我的頭上嗎？」我知道其實沒有蜘蛛，平靜的說。

「牠會把你變得越來越白！你蹲下我來幫你。」然後瑞斯伸手拍了拍我的頭。

「我們剩五分鐘。」我起身看了下手錶。
瑞斯自己往鞦韆走去，鞦韆在回教室的路上。而當我們走到了鞦韆，瑞斯又開始回到他的遊戲人物的話題。

「這些遊戲都在你家呀？」我問。

「這是遊戲！都在我家阿！還有阿姨。」他小小聲的說。

「什麼？」我沒有聽清楚。

「這是秘密，我不能告訴你。我明天星期二再告訴你，這是秘密。」

「這是人類的血。」我們往回走的路上，他看見地上一塊紅色的油漆，他說。我們停在油漆的前面約一分鐘。

「我要看一下。」接著走到回教室前的樓梯，瑞斯抓著樓梯的欄杆看著地下室叫。

「我知道你不想要回去，不過我們下次還可以來。」瑞斯沒有動，所以我連續說了三遍。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

在這一次面對面的相處，特別在我記錄完後，突然覺得每個片段顯得很零碎。好多次他的電動遊戲主題，我都忍不住的插話，或是不知如何接話，甚至覺得有些無聊。

當瑞斯在滑梯上希望我按著他的只是進行遊戲時，我腦子裡想著：「難道這一個小時的陪伴，就真的是陪他玩著他想要的遊戲？」這些感受與想法，都在我回到整理記錄時又再次遇見。
事實上，在我想要聽見更多他的生活時，瑞斯早已開始用他的方式和我分享他上一星期的生活，而我似乎沒有安靜聆聽他的分享。

我想我還沒有堅持、穩定、敞開自己的在「陪伴」瑞斯。

不問意義，但問使用

最近文本的閱讀常碰觸到去討論「社會正義」或「公平」的問題，有的時候很煩，覺得要怎麼定義「公平」？以及哪能事事都從「公平」來考量呢！

可是難道我不在乎「公平正義」嗎？好像也不是，後來才發現，其實是我問錯問題了。

我應該要問：「什麼時候或什麼樣的狀態，我（們）會在意公平問題？而什麼時候或在什麼樣的狀態，我（們）會覺得公平不重要」。透過這樣的探問，才能幫助我認識到，「公平」對我的意涵是什麼。

Barker在回答「什麼是文化研究（cultural studies）？」時，也說明了這樣的概念：

我認為當我們被問及文化研究「是」什麼時，我們一直受到日常英語文法的蒙蔽，而採取一個錯誤的途徑。相反地，倘若這個問題能夠以「我們如何談論文化研究？以及文化研究之目的為何？」等提問方式，而非問及「什麼是文化研究」，那麼這或許更教人感到雀躍。這實在是因為「是」這個字富含著再現主義（representationalism）的假定，當我們問及「什麼是文化研究？」時，「是」這個字的使用即暗示著：文化研究就如同某一個存在於獨立客體世界中的客體般，同時這個事物是我們可以認識的，也可以為它命名。也就是說，「文化研究」這個符號能如實地描繪出一個實質的事物。

然而，當「是」所指的意涵若不是指一種形而上的普世真理（truth），或是指一個獨立客體世界的準確再現（representation）時，我們根本無法理解究竟「是」所指的是什麼。語言（language）並非準確地再現世界，語言是一個用來達成我們目的之工具。知識並非關於獲取真實的準確圖像，而是學習如何才能適當地瞭解世界。正因為我們擁有極為不同的目的，因此，我們才發展出各種多變的語言。所以，在我們重新將「什麼是文化研究」的問題描繪成「我們如何談論文化研究以及談論文化研究的目的為何」時，我們正是在將關於再現的問題，轉換成一個關於語言使用的問題。

打完以後發現，這樣的說法，也很維根斯坦耶！

引自：
Barker, C. 著，許夢芸譯，2007[2004]，《文化研究智典》（The Sage Dictionary of Cultural Studies）（頁1-2）。台北：韋伯。

願我有能力帶領各位思考，回到你/妳們自己身上思考

剛看完學生們在第一堂課中所寫的，關於自己關心或擔心的事。我知道，他們都寫出了真正的困惑。我說的「真正的」指的是，他們寫下的，不只是一個人自己的問題，而是屬於「人」這種生物所會面臨的問題。

人活著是依憑著什麼？我的未來當會如何？我要走自己的路嗎？我關心的家人怎麼辦？我現在要做什麼？我能相信嗎？

然而，就我在東華這幾年來與學生的接觸，我猜想，應該不是很多學生可以想出一條路出來。面臨真正的困惑但想法卻走不出去，只能經驗到自己的想法零散掉，真是一個「囚」字！

在這樣的「囚」底下，也莫怪學生呈現出安靜、平板、甚至有些退卻的樣子。

想事情是需要教導的，也需要帶領的。但這些學生們都不知道，也沒有告訴過他們。而這卻也讓他們以為，自己不會想事情是因為自己笨。

覺得自己笨的人，怎麼會敢去眺望未來？未來就像沈重的負擔，壓著我的學生們喘不過氣來。

做為老師的我，是要讓他們更加感到自己的不足，更加害怕未來嗎？還是要帶領他們走出這樣的囚困之境呢？

我要如何做呢？我做得到嗎？教他們思考就可以了嗎？他們會跟我走嗎？

越擔心的人越想到讓自己想清楚再行動，越想讓自己想清楚的人越無法下決心讓自己投入思路鍛鍊的陌生旅程。思考的起點其實不是思考，而是一種不問未來的投入。

在課堂上，我能夠讓學生們如此不問未來地投入嗎？願我能夠。

質性研究怎麼上？

既然現象學心理學導論請教了大家該怎麼上，我想也順便請大家給建議，質性研究可以怎麼上。上過的同學可以給我妳/你的經驗，想上的同學可以告訴我妳/你想學到什麼？



也是期待大家的建議。